Перелётный сад

(из записок Капитана Хмуро)

Есть люди, которым к лицу поздняя осень… Уже нет этой бесконечной жаркой летней пыли, ещё не настали холода, и воздух холоден и чист…

…она обтянута чёрным бархатом, пропитана запахом осени – золотом, сеном, дымом, сухими травами и ягодами… Ещё к нему примешивается несколько запахов, не характерных для осени, а может быть, просто забытых, – запах земли, испарения недавно выпавшего и быстро растаявшего снега.

Временами её слова по-осеннему размыты и нечётки, как хорошая акварель, а иногда строги и точны, как ветки деревьев в конце ноября. Она говорит: «Я увидела паутину на стене, паутину в углу, паутину на потолке, нити паутины под потолком… Потом я подошла к окну, открыла его и увидела паутину и паутину. Иногда бывают проблески, когда мерещится возможность свободы, но мы пойманы, мой дорогой Мур. Мы попались… Повсюду — сплошная паутина, и нет ей конца…».

Она рисует карандашом треугольники, затем делит их крестами на четыре части. У неё есть несколько очень похожих рисунков, где треугольники рассыпаны по бумаге, как чешуйки чёрного бархата, поверх золотых пятен-амёб и разноцветных разнокалиберных кляксочек, чёрточек и линий. Она говорит, что эти рисунки как раз из прошлой жизни, когда мы ещё не попали в паутину.

— Помнишь? — Она вопросительно смотрит на меня, и я киваю: — Конечно.

Она делает вид, что верит, и кивает в ответ: — Я назову эту серию: «Перелётный сад», или просто «Перелёт». Как тебе больше нравится?

Толстая папка с тесёмками, завязанными бантиками. Она отдаёт мне рисунки…

Странно, но когда я на них смотрю, мне кажется, что я что-то начинаю вспоминать… Это длится несколько секунд — и всё. Это как старая песня, которую слышал когда-то в детстве. Ни слов, ни мелодии, только концентрированное ощущение, которое нельзя ни забыть, ни описать…